Сушила Сара Мэй

Лена, библиотекарь из района Кройцберг, каждую ночь просыпается в холодном поту — ей снится заброшенный дом на окраине Берлина, где старые обои отклеиваются полосами, а в углу валяется сломанная кукла с одним стеклянным глазом. Утром, разбирая пожертвованные книги, она натыкается на фотоальбом 80-х: на снимке тот же дом, а на обороте детская надпись — *«Папа обещал, мы вернёмся»*. Её коллега Марк, жуя булку с корицей, бросает: «Опять твои призраки? Может, это просто стресс? У тебя же свидание с
Алис, молодая реставраторка из Кёльна, приезжает в заснеженную деревушку Шварцен за неделю до праздников — ей заказали восстановить старую фреску в местной часовне. На вокзале её встречает пожилой таксист Гюнтер, ворчащий на сломанный обогреватель в машине: *«Если не замёрзнете до смерти, считайте, вам повезло»*. В гостевом доме «Золотой орех» хозяйка Марта даёт ей ключ от комнаты под чердаком, предупредив, чтобы не ходила ночью к заброшенной мельнице — *«Там ещё с войны снаряды валяются, да и…