Jamaal Randall

Лила, 23 года, моет полы в закусочной «Блинный Кот» на окраине Чикаго. После ночной смены находит под мусорным баком потрёпанный блокнот с надписью «Рецепты бабушки Элси». Внутри — схемы обмена наркотиков через кондитерские сети, имена вроде «Карамельный Король» и адреса складов у старых доков. Записи перемежаются детскими рисунками — розовый единорог, зачёркнутый красным маркером. «Ты даже не представляешь, во что вляпалась», — бормочет Лила, пряча блокнот в рюкзак с оторванной лямкой. Утром в
Джейк, 17 лет, замечает, что гирлянды на доме миссис Донован мигают в ритме старинной мелодии. Он ковыряет вилкой холодный пирог на кухне, пока его младшая сестра Сара рисует снежинки на запотевшем окне. «Слушай, тут что-то не так», — бормочет он Лине, которая разбирает коробку с ёлочными игрушками в гараже. Они находят в городской библиотеке потёртый дневник 1940-х годов: оказывается, каждые 30 лет квартал «оживает» перед Рождеством. Мистер Харрис, сосед с третьей улицы, прячет в сарае коробку