Лиам, парень в потертой кожаной куртке, каждое утро покупает кофе в *Green Mug* — кафешке возле автобусной остановки на 5-й улице. Однажды он замечает, что барменша Мия, с синей прядью в волосах, повторяет его заказ раньше, чем он успевает открыть рот. "Ты же *всегда* берешь латте с двойной пенкой", — бросает она, вытирая бокал тряпкой с запахом цитруса. Позже, в школьной мастерской, Лиам натыкается на старую коробку с надписью "Джексон, ’98" — имя отца, пропавшего десять
Джейк Порвей садится за стол с твёрдым намерением пересчитать всех людей на Земле. Ему мало просто цифр: он хочет знать, сколько среди нас мужчин и женщин, кто выбрал семью, а кто одиночество, сколько смертей в каждом регионе за год. Для него мир - это одна большая статистическая таблица, и каждый новый подсчёт приближает его к пониманию устройства общества. Но чем глубже он закапывается в данные, тем яснее: за каждым числом стоит чья-то жизнь, решение или случайность. Джейк пытается навести