Джаред, в засаленной куртке с логотипом «Shell», ковырял ключом застывшую грязь на колесах пикапа. Лиам, доедая чизбургер, бросил через плечо: «Опять Бенсон скинул на тебя ночную смену? Парень, ты даже щас пахнешь 95-м». Городок Ривертон — пять заправок, аптека да пара забегаловок. Вечерами Джаред слушал хриплый кашель матери за тонкой стеной, считал мелочь в банке из-под кофе. Встретил Эмили у автомата с газировкой: джинсы с заплатками, фото в руке. «Мой брат, Тайлер, писал про здешние гонки.
Линда, медсестра из клиники на окраине Блэкстоуна, замечает, что из гаража её мужа Джейкоба пропал старый топор с зазубренным лезвием. Он ворчит, что инструменты "сами ноги растят", но когда в соседнем районе находят тело местного алкоголика Рэя с рассечённой ключицей, Линда вспоминает: на рукоятке того топора были пятна ржавой краски, как на заборе у их дома. Шериф Дэнни, друг детства Джейкоба, приезжает на ферму Хэнка Мэтиса — там в кукурузном поле лежит труп с аналогичными ранами.