Джаред, в засаленной куртке с логотипом «Shell», ковырял ключом застывшую грязь на колесах пикапа. Лиам, доедая чизбургер, бросил через плечо: «Опять Бенсон скинул на тебя ночную смену? Парень, ты даже щас пахнешь 95-м». Городок Ривертон — пять заправок, аптека да пара забегаловок. Вечерами Джаред слушал хриплый кашель матери за тонкой стеной, считал мелочь в банке из-под кофе. Встретил Эмили у автомата с газировкой: джинсы с заплатками, фото в руке. «Мой брат, Тайлер, писал про здешние гонки.
Марни, рыжая медсестра с татуировкой змеи на запястье, находит в старом трейлере за автосервисом «Гас и сыновья» коробку с видеокассетами. На одной — запись детского дня рождения 1998 года: клоун в полосатом комбинезоне (на лбу шрам в форме восьмёрки) прячет под торт окровавленный ключ. Диалог: *«Это не розыгрыш, Джейк. Смотри — у ребёнка на шее тот же кулон, что у Лукаса»*. Джейк, водитель скорой с поцарапанными наручниками на ремне, молча достаёт карту города Харперс-Глен, Невада. Отмечает