Эмили, 17 лет, каждое утро протирала столики в кафе *Red Sparrow* на углу Кингс-Кросс. Запах жженого кофе смешивался с ароматом подгоревших тостов из соседней пекарни. В четверг, когда дождь стучал по вывеске, в дверях появился Люк — парень в мокром плаще с выцветшим шрамом на левой щеке. «Ты снова забыла сахар», — бросил он, ставя на стойку кружку с трещиной. Эмили, не отрываясь от пятна на скатерти, ответила: «А ты снова следишь за моими сменами». В кармане фартука она нащупала обрывок газеты
Лиза заливает в сеть селфи на фоне граффити в лондонском кафе *Bean & Ink*, где работает после уроков. Её младший брат Джейк, тыкая в телефон за столиком с крошками круассана, бормочет: «Опять фильтры эти… Настоящую тебя никто не хочет видеть?» Через три дня аккаунт Лизы взрывается из-за ролика, где она случайно попала в кадр с местным рэпером. Подруга Оливия, крася губы у зеркала в школьном туалете, шипит: «Ты теперь обязана постить каждый день. Иначе они уйдут к той рыжей из Бирмингема».
Эмма в рваных тапочках пытается приклеить отваливающуюся подошву от свадебных туфель клеем «Момент», пока Том роется в ящике с инструментами — ищет старую паяльную лампу для ремонта треснувшей вазы тёти Мардж. «Ты точно не забыл заказать автобус для гостей?» — бросает она, вытирая пятно от вина на платье подружки невесты. Он молчит, вспоминая, что вчера вместо бронирования перепутал номера и два часа обсуждал с таксистом цены на перевозку морских свинок. Их квартира в Бристоле завалена