Аника Депина

В Бруклине Семен "Костя" Иванов, бывший зэк из Ростова, торгует сигаретами из ларька у метро *Декалб-авеню*. Его двоюродный брат Дмитрий, водитель грузовика с татуировкой *"Не верь, не бойся"* на костяшках, тайно перевозит контрабанду в коробках с детскими игрушками. Однажды утром Костя находит в контейнере за магазином труп грузина Левана с ножом в горле и монетой на глазах — знак вора в законе. «Кто **сучью** метку поставил?» — хрипит он, сжимая в руке записку на смеси
Лиам, 27 лет, курьер из Чикаго, находит в старом почтовом ящике своей квартиры в районе Логан-сквер синий конверт с надписью "Для 4B". Внутри — список из пяти событий: "Пожар в кафе «Беззвучный эспрессо»", "Смерть рыжего кота на углу Армитэйдж и Кедзи", "Разрыв Эмили и Картера 14 ноября", "Обрушение моста Лейк-Шор-Драйв", "Твой выбор". На следующий день он видит дым из окна того самого кафе, вспоминает записку. Вбегает внутрь, хватает