В Бруклине Семен "Костя" Иванов, бывший зэк из Ростова, торгует сигаретами из ларька у метро *Декалб-авеню*. Его двоюродный брат Дмитрий, водитель грузовика с татуировкой *"Не верь, не бойся"* на костяшках, тайно перевозит контрабанду в коробках с детскими игрушками. Однажды утром Костя находит в контейнере за магазином труп грузина Левана с ножом в горле и монетой на глазах — знак вора в законе. «Кто **сучью** метку поставил?» — хрипит он, сжимая в руке записку на смеси
Лиам, 27 лет, курьер из Чикаго, находит в старом почтовом ящике своей квартиры в районе Логан-сквер синий конверт с надписью "Для 4B". Внутри — список из пяти событий: "Пожар в кафе «Беззвучный эспрессо»", "Смерть рыжего кота на углу Армитэйдж и Кедзи", "Разрыв Эмили и Картера 14 ноября", "Обрушение моста Лейк-Шор-Драйв", "Твой выбор". На следующий день он видит дым из окна того самого кафе, вспоминает записку. Вбегает внутрь, хватает
**Первый абзац:** Эмили Росс, адвокат из Манхэттена, получает толстый пыльный конверт без обратного адреса прямо в свой офис на Мэдисон-авеню. Внутри – потрепанная фотография молодой пары у Бруклинского моста (1942 год) и ключ от неизвестного почтового ящика. "Кто это вообще прислал?" – бормочет она, разглядывая снимок за чашкой остывшего кофе. Вечером, вместо того чтобы ехать домой, она едет на метро до старого почтового отделения на Флэтбуш-авеню в Бруклине. Ключ подходит к ящику
Короче, главный герой — Лиам, парень лет двадцати с небольшим. Он живет в своем дедовском доме где-то на окраине Сиэтла, работает удаленно, и дни у него серые, один в один. Разбирал он как-то старые вещи на чердаке, и из потрепанной книги по электрике выпал конверт, пожелтевший. На конверте — его же адрес, но дата стояла будущая, через две недели. Внутри лежало одно предложение, отпечатанное на машинке: «Не ходи за хлебом 14-го числа». Хлеб он как раз покупал каждый вторник в одной и той же