Джесси, пятнадцатилетний подросток из провинциального городка Брикерсвилль, находит на чердаке своего дома запертый сундук с письмами 1940-х годов. В них упоминается имя Элиас Грэй — солдат, дезертировавший после ранения под Сен-Ло. Позже Джесси замечает, что в сарае за домом кто-то ночует: на полу валяются обёртки от военных пайков, а в пепельнице — окурки без фильтра. «Ты чё тут шуруешь по ночам?» — спрашивает он младшую сестру Лору, но та лишь пожимает плечами. Всё меняется, когда Джесси
Джейк Морроу, 17 лет, в рваной кожаной куртке, каждую ночь патрулирует промзону Чикаго с фонариком и ножом, на лезвии которого выцарапаны руны. Его соседка Лина, рыжая девчонка с пирсингом в брови, подбрасывает ему самодельные обереги: *"Опять синяк под глазом? Держи, смешала соль с железной стружкой. Не помрёшь, пока держишь"*. В школе учителя ворчат на его хронические опоздания, но не замечают, как тень за окном класса шевелится без источника света. В подвале заброшенной фабрики на