Представь, ты писатель, который уже месяц не может выжать из себя ни строчки. Героиня — та самая, с третьей чашкой кофе в руке и глазами, прилипшими к мигающему курсору. Всё, что она делает — это переписывает одно и то же предложение, стирает, злится, а потом смотрит сериалы до рассвета. А рядом — её соседка, художница, которая неделями рисует спирали, потому что «это метафора, чувак, ты не врубишься». Они сталкиваются в подъезде, оба в растерзанных халатах, и вдруг понимают: они не одни такие.
**Первый абзац:** Лика, архивный работник с вечным насморком, копошилась в коробке старых книг на кухне своего хрущевки. Пыль щекотала нос. Между потрепанным "Сборником кулинарных рецептов 1972" и конспектами по термеху Марка, ее бывшего, она выудила тонкую тетрадку в синем коленкоре. "Эт что, еще одна?", – пробормотала она, открывая наугад. Страницы испещрены странными завитушками, не то химическими формулами, не то арабской вязью. В углу – карандашная пометка: "Для