Эмили Бёрнс, детектив из нью-йоркского отдела по наркотикам, приезжает в Ривертон — засыпанный снегом городок в Мэне — после того, как её отец, местный шериф Фрэнк, погибает от передозировки опиатов. В баре «Лось» бармен Джек, вытирая стаканы тряпкой с запахом плесени, бросает: *«Он тут каждый вечер сидел, будто ждал кого»*. В участке Эмили сталкивается с заместителем Томом Карвером, который прячет папку с надписью «Стройка-84» в ящик стола. *«Закрывай вопрос, — говорит Том, закуривая. — Фрэнк
**Первый абзац:** Лика, архивный работник с вечным насморком, копошилась в коробке старых книг на кухне своего хрущевки. Пыль щекотала нос. Между потрепанным "Сборником кулинарных рецептов 1972" и конспектами по термеху Марка, ее бывшего, она выудила тонкую тетрадку в синем коленкоре. "Эт что, еще одна?", – пробормотала она, открывая наугад. Страницы испещрены странными завитушками, не то химическими формулами, не то арабской вязью. В углу – карандашная пометка: "Для