Майкл Рэндолл

В старом особняке на окраине Бостона, где обои в цветочек отслаиваются по углам, Лиза Морган, 17 лет, находит в подвале за ящиком с ржавыми гвоздями потрёпанный дневник своей покойной бабушки-библиотекаря. На странице с пятном от чая — схема ритуала, где вместо свечей указаны лампочки на 40 ватт. Её младший брат Джейк, помешанный на астрономии, тыкает в строчку: «Смотри, тут про звёздные координаты — как в моём учебнике». Ночью, пока мать работает в ночную смену медсестрой, они включают все
Эмили Бёрнс, детектив из нью-йоркского отдела по наркотикам, приезжает в Ривертон — засыпанный снегом городок в Мэне — после того, как её отец, местный шериф Фрэнк, погибает от передозировки опиатов. В баре «Лось» бармен Джек, вытирая стаканы тряпкой с запахом плесени, бросает: *«Он тут каждый вечер сидел, будто ждал кого»*. В участке Эмили сталкивается с заместителем Томом Карвером, который прячет папку с надписью «Стройка-84» в ящик стола. *«Закрывай вопрос, — говорит Том, закуривая. — Фрэнк