Анна, библиотекарь из Заозёрска, каждое утро заклеивала корешки потрёпанных книг клейстером, пока сосед Игорь, электрик из ЖЭУ, чинил проводку в полуразвалившемся ДК. «Опять фазник сгорел, — бормотал он, вытирая руки об рваный свитер, — лучше б эти танцы запретили». Они клеили афиши к сельскому фестивалю: местный ансамбль «Берёзка» должен был станцевать кадриль с частушками, но баянист Валера запил, а гармонистка Глафира сломала бедро, упав с табуретки во время сбора огурцов. Люда, племянница
Сергей, бухгалтер с облупившимся маникюром, находит в отчете за июль переведенные на левую фирму 12 миллионов. Запах растворителя из принтера смешивается с кофе из автомата. «Ты глянь, Марин, — тычет он пальцем в столбик цифр, — тут как будто два нуля дописаны поверх». Коллега отодвигает чашку с засохшей помадой на краю, щелкает мышкой: «Директор подписывал, тебе-то что, Серега?» Вечером в переходе у метро «Бауманская» к нему пристает мужчина в куртке «Аляска»: «Ты ж не хочешь, чтоб твоя Ленка