Подмосковная кадриль (1 сезон)

Анна, библиотекарь из Заозёрска, каждое утро заклеивала корешки потрёпанных книг клейстером, пока сосед Игорь, электрик из ЖЭУ, чинил проводку в полуразвалившемся ДК. «Опять фазник сгорел, — бормотал он, вытирая руки об рваный свитер, — лучше б эти танцы запретили». Они клеили афиши к сельскому фестивалю: местный ансамбль «Берёзка» должен был станцевать кадриль с частушками, но баянист Валера запил, а гармонистка Глафира сломала бедро, упав с табуретки во время сбора огурцов.

Люда, племянница председателя колхоза, привезла из Москвы колонки с подсветкой: «Вы тут как в каменном веке!» — кричала она, распаковывая блёстки для костюмов. На репетиции в заброшенном коровнике Анна и Игорь спорили под треск динамиков: «Ты им гимн СССР включи, они ж все ровно под «Калинку» плясать будут», — ворчал Игорь, поправляя проводку. Когда Люда включила ремикс на балалайке, бабка Марфа, сидевшая на лавке с вязанием, выдернула вилку из розетки: «Ишь, бесовщина!» В итоге танцевали под дождь на покосившейся сцене — Анна кружилась в самодельном сарафане с обгоревшей гирляндой в волосах, а Игорь, ругаясь, накрывал аппаратуру целлофаном.