Жуткая невеста (2020)

Катя, москвичка с рыжими волосами до плеч, приезжает в Выдрино после смерти отца. Её квартира в центре продана за долги, а здесь — покосившийся дом с запахом грибка и коробки старых фото. В кофейне «У Геннадия» местный механик Денис, в заляпанном маслом комбинезоне, протягивает ей ключи от внедорожника: «Будет глохнуть — сразу звони, разберемся». Ночью Катя находит в чердачном сундуке пожелтевшее свадебное платье и открытку 1927 года: «Анне от Егора. До рассвета». Соседка Светка, красящая губы у зеркала в аптеке, бросает через плечо: «Сожги это барахло. Бабка Марфа в прошлом году такую юбку нашла — теперь по ночам в окно стучит».

В библиотеке, пахнущей клеем для переплетов, Катя выясняет: Анна Миронова погибла в день венчания — упала с колокольни. Денис, чиня проводку в её доме, роняет плоскогубцы: «Отец говорил, её жених слитки золота в колодце спрятал». Они находят кольцо с сапфиром, обмотанное женской косой, но наутро исчезает фельдшер Люда. Бабка Марфа, разбирающая веник на крыльце, хрипит: «Ты кольцо вернула — теперь ей тело нужно. Кровь от крови». Катя видит в церковной метрике запись: «Егор Семёнов» — дед Дениса по материнской линии. Когда тень в кружевной фате появляется в гараже, Денис хрипит: «Беги!», но дверь захлопывается. Из динамика радио льётся вальс 1920-х.