Катя, москвичка с рыжими волосами до плеч, приезжает в Выдрино после смерти отца. Её квартира в центре продана за долги, а здесь — покосившийся дом с запахом грибка и коробки старых фото. В кофейне «У Геннадия» местный механик Денис, в заляпанном маслом комбинезоне, протягивает ей ключи от внедорожника: «Будет глохнуть — сразу звони, разберемся». Ночью Катя находит в чердачном сундуке пожелтевшее свадебное платье и открытку 1927 года: «Анне от Егора. До рассвета». Соседка Светка, красящая губы
В лагере под Норильском русский солдат Иван Громов, с обмороженными пальцами, тайком вырезает из бересты фигурки птиц. Рядом японец Такаши Уэда, бывший инженер, рисует на снегу иероглифы трофейным карандашом: «Здесь нет весны», — бормочет он. Охранник-эстонец Эрик, в потертой шинели, бросает в костер куски торфа: «Согревайтесь, пока можете». По ночам заключенные копают тоннель под бараком, прикрывая землю рваными одеялами. Через полгода группу перевозят в Таллин, в портовые доки. Иван, чиня