Несломленные (2020)

В лагере под Норильском русский солдат Иван Громов, с обмороженными пальцами, тайком вырезает из бересты фигурки птиц. Рядом японец Такаши Уэда, бывший инженер, рисует на снегу иероглифы трофейным карандашом: «Здесь нет весны», — бормочет он. Охранник-эстонец Эрик, в потертой шинели, бросает в костер куски торфа: «Согревайтесь, пока можете». По ночам заключенные копают тоннель под бараком, прикрывая землю рваными одеялами.

Через полгода группу перевозят в Таллин, в портовые доки. Иван, чиня баржу, находит в трюме ржавый компас. Такаши, разгружая ящики с селедкой, шепчет: «Кёто… три дня пешком от Осаки». Местная девушка Марта, приносящая им черный хлеб, прячет в крошках записку: «Завтра у маяка». Позже Эрик, заметив пропажу двух узников, стреляет в воздух: «Бегите, суки, все равно замерзнете!» В финале Иван, перебираясь через замёрзший Финский залив, роняет берестяную птицу в прорубь. Такаши, глядя на след крови на льду, затягивает старую песню про сакуры.