Конец фильма (2020)

В центре — Ольга, 42 года, работает медсестрой в московской больнице. Её день начинается с пяти утра: гречка в пластиковом контейнере, автобус № 310 до Боткинской. В съёмной однушке на окраине она находит коробку из-под старых туфель с письмами от покойного отца. "Ты всё ещё носишь эти дурацкие заколки?" — строчка из 1998 года. В перерыве между вызовами к пациенту с переломом бедра, Сергею Петровичу, она крадёт пузырёк морфина. Соседка Марфа, 68 лет, стучит по батарее, когда Ольга включает радио после полуночи.

Дочь Ольги, Катя, 16 лет, сбегает из школы в ТЦ «Горбушка», меняет сигареты на флешку с видео — там запись аварии, в которой погиб отец. В кафе «Берёзка» Катя сталкивается с Виктором, бывшим мужем Ольги. Он разгружает мясо на рынке, пахнет застывшей кровью. "Твоя мать до сих пор глотает те таблетки с истёкшим сроком?" — спрашивает он, оставляя на столе смятые пятьсот рублей. Ольга тем временем роется в архиве больницы, ищет историю болезни отца. Находит пометку: "Пациент отказался от операции 12.11.2003". В углу страницы — синяя печать и пятно от кофе. Дома в ящике стола звонит старый Nokia — незнакомый голос напоминает про флешку. За окном воет дворняга, цепь бьётся о забор.