В центре — Ольга, 42 года, работает медсестрой в московской больнице. Её день начинается с пяти утра: гречка в пластиковом контейнере, автобус № 310 до Боткинской. В съёмной однушке на окраине она находит коробку из-под старых туфель с письмами от покойного отца. "Ты всё ещё носишь эти дурацкие заколки?" — строчка из 1998 года. В перерыве между вызовами к пациенту с переломом бедра, Сергею Петровичу, она крадёт пузырёк морфина. Соседка Марфа, 68 лет, стучит по батарее, когда Ольга
Саня мечтал, что сегодня наконец выдохнет: редкое солнце в Москве, можно бы на балконе с гитарой, да под этот хлипкий апрельский свет. Ан нет — клиенты как назло прилипли, девчонка тянет по магазинам («Ты же обещал!»), а из Гомеля внезапно выныривает старый одноклассник. Колян, блин, с порога: «Пивасика, Санёк, по-пацански!» И ведь знает, что я с пузырём завязал. А ещё Васька звонит — у него там срочно двигатель встал, помочь надо. И всё это параллельно! Я уже начал составлять в голове маршрут: