Сай Шринивас Белламконда

Сенну, парень из трущоб Мумбаи, втирается в жизнь Шивани, дочери владельца текстильной фабрики в Аграе. Их свадьба в храме Мехендипур, обставленная гирляндами из жасмина, вызывает скандал: отец Шивани, Пракаш Ратход, ломает ритуальный сосуд с куркумой. «Ты думаешь, твои лохмотья скроют вонь нищеты?» — шипит он, швыряя монеты под ноги Сенну. Тот молча подбирает деньги, зажав в кулаке обрывки свадебного шарфа Шивани. Переезд в особняк с фонтанами оборачивается унижениями: за завтраком Сенну
Аджай, 19-летний разнорабочий из переулков возле рынка Кроуфорд в Мумбаи, каждое утро начинал с чистки медных чайников в лавке дяди Ракеша. Запах кардамона смешивался с выхлопами рикш, а по радио трещали новости о пропаже школьников из трущоб Дхарави. Однажды, разгружая мешки с сахаром, он нашел в щели между кирпичами потрепанный блокнот с именами местных политиков и цифрами — 12.5 лакх, 7.8 лакх, подписи на хинди: *«Сантош Гупта одобряет поставки»*. За ним начали следить. В кинотеатре
Радж Шарма, механик из узких переулков Дхарави, чинит раздолбанный скутер под звуки болтовни уличных торговцев. Его руки в масле, а рубаха пропахла жареным панир-тикка из соседней закусочной. Внезапно появляется Анита Малхотра в шелковом сари цвета фуксии — дочь владельца сети отелей, которую он случайно спас от грабителя месяц назад. "Твой отец снова грозится отрезать тебе кредитки?" — усмехается Радж, вытирая ладонь о джинсы. Она молчит, доставая из сумочки смятое приглашение:
Представь: молодая женщина возвращается в родной город после учебы в большом городе, вся такая уверенная, что теперь мир у ее ног. А тут — все те же узкие улочки, сплетни на каждом углу и традиции, которые словно капкан сжимаются вокруг. Она пытается вдохнуть что-то новое в это затхлое болото, но сталкивается с стеной непонимания. Даже родные смотрят на нее, будто она предательница, вырвавшаяся из клетки. А она просто хочет... Ну, не знаю, дышать, наверное. Но как объяснить это тем, кто
Виджай Патхак, инспектор в потрёпанном коричневом пиджаке, патрулирует переулки возле рынка Кроуфорд. Его телефон гудит каждые пять минут: то сообщение о краже золотых цепочек у торговца кокосами, то звонок от жены Шраддхи: «Аарти не может решить задачу про дроби. Ты обещал помочь». На заброшенной фабрике в Дхарави он задерживает Рамеша, мелкого торговца, который прячет героин в мешках с луком. «Ты думал, я не проверю каждый ящик?» — Виджай прижимает его лицо к холодной металлической стене. В
Ох, как же это по-нашему! Двое – Гаган и Свити – втрескались по уши с первой же встречи, и чувства их, вопреки всем сомнениям, только набирали обороты. Ну а как иначе? Но тут, конечно, вмешался отец девушки – классика жанра, да? «Не тот парень», «не та каста», «не те перспективы»… В общем, разлучили их, хоть сердце и рвётся. А потом – бац! – врываются бандиты к Свити домой, и кто первый примчался на помощь? Гаган, конечно! Отбил всю семью, как герой из тех старых боевиков, где всё взрывается,
Ох, этот фильм! Помню, как впервые глянул его — думал, очередная дешёвая гонка с пережёванными трюками. Ан нет, вцепился в кресло уже через пять минут! Там же не просто тачки рычат — вся эта движуха с камерами-штучками, когда ты будто сам в кабине вжатый, а сердце колотится, как мотор на пределе. Чувак, я после финальных титров ещё минут десять отходил — ладони потные, адреналин не выветрился. Особенно круто, что герой не супермен какой-то. Ну знаешь, обычный парень с тараканами и долгами, но