Защитник (2023)

Аджай, 19-летний разнорабочий из переулков возле рынка Кроуфорд в Мумбаи, каждое утро начинал с чистки медных чайников в лавке дяди Ракеша. Запах кардамона смешивался с выхлопами рикш, а по радио трещали новости о пропаже школьников из трущоб Дхарави. Однажды, разгружая мешки с сахаром, он нашел в щели между кирпичами потрепанный блокнот с именами местных политиков и цифрами — 12.5 лакх, 7.8 лакх, подписи на хинди: *«Сантош Гупта одобряет поставки»*.

За ним начали следить. В кинотеатре *Панорама*, где Аджай с сестрой Лалитой смотрел дешевые утренние сеансы, к нему подсел мужчина в выгоревшей рубашке: *«Блокнот — не твой уровень. Отдашь — останешься жив»*. Вмешался Раджу, слепой массажист с вокзала Чатрапати Шиваджи, вытащивший парня через черный ход. Оказалось, Раджу десятилетиями собирал данные о сети торговли органами, связанной с бизнесменом Викрамом Сингханием. Вместе они взломали сервер в подсобке фабрики по переработке пластика — на старом Nokia Аджай обнаружил фото своей сестры в списке «кандидатов». Лалита, моя полы в клинике Сингхания, случайно услышала, как доктор Пранав спорил с кем-то по телефону: *«Труп с удаленными почками нельзя хоронить — кремируйте сразу»*.