Сенну, парень из трущоб Мумбаи, втирается в жизнь Шивани, дочери владельца текстильной фабрики в Аграе. Их свадьба в храме Мехендипур, обставленная гирляндами из жасмина, вызывает скандал: отец Шивани, Пракаш Ратход, ломает ритуальный сосуд с куркумой. «Ты думаешь, твои лохмотья скроют вонь нищеты?» — шипит он, швыряя монеты под ноги Сенну. Тот молча подбирает деньги, зажав в кулаке обрывки свадебного шарфа Шивани. Переезд в особняк с фонтанами оборачивается унижениями: за завтраком Сенну
Аджай, 19-летний разнорабочий из переулков возле рынка Кроуфорд в Мумбаи, каждое утро начинал с чистки медных чайников в лавке дяди Ракеша. Запах кардамона смешивался с выхлопами рикш, а по радио трещали новости о пропаже школьников из трущоб Дхарави. Однажды, разгружая мешки с сахаром, он нашел в щели между кирпичами потрепанный блокнот с именами местных политиков и цифрами — 12.5 лакх, 7.8 лакх, подписи на хинди: *«Сантош Гупта одобряет поставки»*. За ним начали следить. В кинотеатре
Арджун, 27-летний программист из ветхого района Мумбаи, каждое утро пробирался через толпу у чайного ларька «Мама Рози», где продавец ворчал: *«Эй, босс, сегодня с имбирём или без?»*. Вечера он тратил на взлом шифров в съёмной комнатке с треснувшим кондиционером, пока не обнаружил в Darknet переписку местного чиновника о тендерах на строительство моста. Его соседка Мира, медсестра в муниципальной клинике, случайно подслушала разговор двух полицейских о «проблемном парне с третьего этажа» —
Представляешь, сидит такой проныра, только что из тюрьмы свалил — царапины на руках, адреналин в крови. И тут бац: судьба подкидывает ему не банальное «спрячься в подполье», а заставляет вляпаться в историю с фермерами! Эти бедолаги землю отжимают, а наш беглец, вместо того чтобы слинять подальше, вдруг встает горой за их права. Типа, вчерашний вор сегодня размахивает граблями перед жадными чинушами — смешно же? А самое дикое, что у него получается! Вот так из грязи — в странные герои, да еще и
В старом районе Мумбаи, в квартире с облупившейся краской на дверях, живет семья Шарма. Раджеш, отец, каждое утро заваривает чай с кардамоном, поправляя очки на переносице, перед тем как отправиться в офис бухгалтером. Его дочь Прия, студентка колледжа Св. Ксаверия, прячет под кроватью потрепанный блокнот со стихами, которые пишет после полуночи, когда слышит, как соседский парень Арджун играет на ситаре во дворе. «Ты опять не спала?» — бормочет Смита, мать Прии, разбивая яйца на раскаленную
Раджив, худощавый парень в потертой рубашке, каждое утро бежал через базар в Джайпуре, обходя коров, спящих на мостовой. Он торопился к киоску с чаем, где работала Прия — ее зеленое сари всегда пахло имбирем и жасмином. «Опять забыл про папиросы для отца?» — смеялась она, протягивая глиняную чашку. Раджив мрачнел: деньги с репетиторства по математике уходили на лекарства бабушке, чья кровать стояла в углу общей комнаты с треснувшим вентилятором. По вечерам он тайком пробирался в заброшенный
Знаешь, иногда попадаются фильмы, которые как солнечный удар — вроде бы жарко и ярко, а потом ещё неделю осколки эмоций под кожей щекочут. Вот эта история... Боже, даже не знаю, с чего начать. Там такие кадры, будто кто-то раскалённое железо в душу приложил — пустыня дышит, песок скрипит на зубах, а главный герой... Нет, не герой даже. Просто парень, который упёрся в жизнь как верблюд в песчаную бурю. Меня до сих пор колбасит от одной сцены — когда он ночью кричит в пустоту, а эхо возвращается
Знакомьтесь с Черри — парень-программист из Хайдерабада, который вроде бы должен кодить дни напролёт, но жизнь подкинула ему сюжет покруче любого триллера. Его дядя вляпался в историю с местным криминальным «авторитетом», и Черри, вместо того чтобы сидеть сложа руки, решает: «Щас всё придумаю!» Ну а как иначе? Родня ведь. Только вот планы — они такие… всегда ломаются о случайности. Например, о Маду — сестру того самого крутого братка. Втрескался парень по уши, а там уже и не поймёшь: спасать
Представь: два братца-близнеца, а их в детстве раскидало по разным углам жизни. Один — по щелчку судьбы — остаётся с мамой в пыльных переулках Хайдерабада. Там тебя или съедает улица, или закаляет в огне. Он, конечно, стал вторым — научился драться раньше, чем читать. А второй? Его подхватила семья браминов — строгих, как учебник по физике. Вырос парень с библией в голове вместо мыслей, каждый ритуал — святое. Ну ты понял: молитвы, посты, вечное "так нельзя, предки не велели". И вот