Юки Камидзава, старшеклассник из пригорода Осаки, каждое утро задерживается у вендингового аппарата за банкой холодного кофе. Его одноклассница Аой Мицурусита, дочь владельца местной пекарни, подмечает его привычку: «Опять без завтрака? Держи», — суёт ему завернутый в вощёную бумагу медовый брецель. В академии «Курокава» ученики с аномальными способностями обязаны носить на запястьях чёрные браслеты-ограничители. Когда на уроке химии у Синдзиро Танаки, тихого парня с шершавыми от тренировок
Киётака Аяно́ко̄дзи, первокурсник с безэмоциональным взглядом, каждое утро протискивается в переполненный поезд линии Тюо, чтобы добраться до элитной школы-интерната на окраине Токио. Его класс, 1-D, помечен как «дефектный» — здесь собрали подростков с низкими баллами или скрытыми нарушениями. В коридоре с выцветшими табличками учительница Тидзуко Тибашира, поправляя очки с сизыми бликами, бросает: «Если хотите перейти в класс А, наберите 10 миллионов очков. Спойлер — ваши текущие баллы: ноль».