Рийна Майдре

Эмилия, финская скрипачка с потёртым футляром от деда, каждое утро покупает *калатко* у вокзала в Хельсинки. Её сосед Йохан, немой виолончелист из Берлина, оставляет на лестничной клетке ноты Шостаковича — зачёркивает динамики красным карандашом. "Ты играешь, как метроном", — пишет он на клочке газеты после того, как Эмилия сорвала выступление в *Musiikkitalo*. В Гамбурге Анна, сестра Йохана, чинит велосипед с рамой, обмотанной изолентой; в ящике под кроватью у неё лежат письма от