Слезы апреля (2008)

Эмилия, финская скрипачка с потёртым футляром от деда, каждое утро покупает *калатко* у вокзала в Хельсинки. Её сосед Йохан, немой виолончелист из Берлина, оставляет на лестничной клетке ноты Шостаковича — зачёркивает динамики красным карандашом. "Ты играешь, как метроном", — пишет он на клочке газеты после того, как Эмилия сорвала выступление в *Musiikkitalo*. В Гамбурге Анна, сестра Йохана, чинит велосипед с рамой, обмотанной изолентой; в ящике под кроватью у неё лежат письма от греческого моряка Никоса, который зовёт её в Пирей — "здесь пахнет смолой и осьминогами, а не твоим проклятым лаком для смычка".

Никос работает на пароме между Родосом и Коринфом. Однажды в трюме он находит чемодан с нотными тетрадями, подписанными "Л.В." — обгоревшие страницы пахнут берёзовым дымом. В Афинах Элени, вдова дирижёра, разбирает его архив: фотография 1943 года, где он стоит с мальчиком в форме *Гитлерюгенда* у рояля с разбитой клавиатурой. "Почему ты никогда не говорил про Лео?" — шепчет она, сжимая ключ от квартиры в Берлине. Эмилия и Йохан едут туда же на поезде; она трогает гильзу от пули, вшитую в подкладку его пальто. "Это не война, — он хрипит впервые за годы, — это… сувенир".