Вуосаари - это мультикультурная восточная окраина Хельсинки, где на снежной зимней неделе пересекаются дороги нескольких героев. Наркоман Iiris и Bluebird Занимаются любовью и ненавидят друг друга. 17-летняя Милла хочет сбежать от обычной жизни и начать модельную карьеру. Мать-одиночка Марика дает каждому из своих близких выражение своих чувств, как будто она прощается с ними. Муж ищет теплоту и понимание в любовнице со светлыми волосами, потому что он не находит это в своей жене, столь же
Эмилия, финская скрипачка с потёртым футляром от деда, каждое утро покупает *калатко* у вокзала в Хельсинки. Её сосед Йохан, немой виолончелист из Берлина, оставляет на лестничной клетке ноты Шостаковича — зачёркивает динамики красным карандашом. "Ты играешь, как метроном", — пишет он на клочке газеты после того, как Эмилия сорвала выступление в *Musiikkitalo*. В Гамбурге Анна, сестра Йохана, чинит велосипед с рамой, обмотанной изолентой; в ящике под кроватью у неё лежат письма от