Моя история (2019)

Эмилия, студентка пражского университета, каждое утро покупала рогалик у ларька на углу Водичковой улицы. В старом чемодане под кроватью она нашла потрепанный дневник бабушки — Зденки, 1968 год, записи о танках на Вацлавской площади и тайных встречах в костеле св. Микулаша. «Если читаешь это, спустись в подвал пекарни на Просеке», — на последней странице чернильная клякса закрыла фамилию человека. Карел, сосед-бариста из «Кавирны у Шимперки», скривился, когда Эмилия показала ему страницу: «Там сейчас аптека. Или ты думаешь, под плиткой до сих пор лежат письма твоей прабабки?»

В архиве района Жижков Эмилия выяснила, что Зденка работала корректором, правила тексты о «братской помощи» для газеты «Руде право». В папке с грифом «Х» она нашла письма от Томаша — деда, которого никогда не видела. «Завтра отвезу бумаги в Розтоки. Если не вернусь, скажи Зденке — береги ребенка». Старый библиотекарь Йозеф, пахнущий нафталином, пробормотал, разглядывая штампы: «Это не про политику. Они из-за ребенка договорились с врачом из ФРГ… вашу мать должны были вывезти в Мюнхен». Эмилия замерла, перечитывая строку, где Томаш называл Зденку «маленькой предательницей» — через неделю после этого письма его нашли в Влтаве с камнем в кармане пальто.