Эмилия, студентка пражского университета, каждое утро покупала рогалик у ларька на углу Водичковой улицы. В старом чемодане под кроватью она нашла потрепанный дневник бабушки — Зденки, 1968 год, записи о танках на Вацлавской площади и тайных встречах в костеле св. Микулаша. «Если читаешь это, спустись в подвал пекарни на Просеке», — на последней странице чернильная клякса закрыла фамилию человека. Карел, сосед-бариста из «Кавирны у Шимперки», скривился, когда Эмилия показала ему страницу: «Там
Ярослав, 19-летний вратарь из промышленного района Остравы, каждое утро перед сменой на сталелитейном заводе заливает коробку во дворе из шланга — лед трещит, вода смешивается с сажей. Его мать, Зузана, ворчит за завтраком: *«Опять форму в морозилку положил? Весь сыр пахнет потом»*. В Братиславе Мартин, нападающий-левша, тайком тренируется на школьном катке вместо уроков — директор закрывает глаза, пока парень чинит замёрзшие трубы в спортзале. Его младшая сестра Лика шинует ему клюшку