Хоккей — навсегда! (2020)

Ярослав, 19-летний вратарь из промышленного района Остравы, каждое утро перед сменой на сталелитейном заводе заливает коробку во дворе из шланга — лед трещит, вода смешивается с сажей. Его мать, Зузана, ворчит за завтраком: *«Опять форму в морозилку положил? Весь сыр пахнет потом»*. В Братиславе Мартин, нападающий-левша, тайком тренируется на школьном катке вместо уроков — директор закрывает глаза, пока парень чинит замёрзшие трубы в спортзале. Его младшая сестра Лика шинует ему клюшку изолентой: *«Папа говорил, ты в свитере с дыркой на удачу играешь. Может, сначала зашей?»* В Риге Эдгарс, защитник с пробитой бровью, разгружает рыбу в порту. После травмы колена тренер вычёркивает его из состава, шепча за сигаретой: *«Советский хоккей умер. Иди в грузчики»*.

На турнир в Даугавпилсе все трое попадают случайно: Ярослава берут за отца, который когда-то играл за «Витковице», Мартина выгоняют из школы за прогулы, а Эдгарса приводит пьяный капитан команды портовиков. В раздевалке-подвале, пахнущей плесенью и маслом от коньков, чех роняет в сушилку болт от ворот: *«Если проиграем — хоть трубу чинить будет чем»*. В третьем периоде финала против финнов Эдгарс ломает ключицу, но выходит на лёд с перемотанной проволокой от рыболовной корзины. Мартин, услышав свист ветра в разбитом окне арены, бьёт щелчком с синей линии — шайба застревает в дырке сетки. *«Как в детстве, — хрипит Ярослав, вытаскивая из маски зуб. — Только снега меньше»*. На обратном пути в поезде Рига-Прага меняют окровавленную форму на бутылку сливовицы — врач команды спит, прижав к груди сумку со льдом вместо подушки.