Трус не играет в хоккей (2020)

Джейк Мэлоун, 17 лет, из промерзшего пригорода Детройта, трижды обходит каток перед утренней тренировкой. Его кроссовки втирают снег в асфальт — забыл поменять на ботинки после школьной смены. Отец, Майк, грузчик на местном заводе, выбил ему место в юниорской лиге через знакомого тренера: *«Либо клюшка, либо ночная разгрузка фур — выбирай к пятнице»*. В раздевалке Джейк находит свой свитер с номером 13, закинутый кем-то в мусорное ведро; из динамиков орет металл, а капитан команды, Тревор, бросает шайбу ему в живот: *«Тут не для подкаблучников»*.

Запах горелого тоста из квартиры соседа-пенсионера преследует Джейка по лестничной клетке. Он прячет коньки под кроватью, чтобы мать не видела, но она уже ставит банку мази от ушибов на стол рядом с квитанциями за свет. На школьном автобусе №12 Джейк едет к Элли, однокласснице, которая чинит его старую капусту-маску в гараже: *«Если сбежишь сейчас — они навсегда заморозят тебя в этом дерьмовом городке»*. После ссоры с отцом в гримерке завода, где Майк чинит коньки коллег, Джейк возвращается на лёд. В третьем периоде товарищеского матча он ломает клюшку о борт, но бьёт по шайбе голой рукой — трибуны с родителями, продавцами из Walmart и братаном Тревора в заляпанной маслом куртке замолкают на секунду.