Дениза Бискупова

В старом пражском доме с треснувшими лепнинами на потолке 45-летний учитель математики Людек Просек находит коробку детских игрушек. Под пластиковым ангелом обнаруживает неотправленное письмо от покойной жены: "Я видела, как ты разговаривал с той женщиной у трамвая №17. Если вернешься к ней, возьми Яну с собой – ей нельзя оставаться с моей сестрой". Его дочь, 23-летняя официантка Яна, тем временем тушит сгоревший штрудель в духовке квартиры на Виноградах, ругаясь сквозь слезы:
Ярослав, 19-летний вратарь из промышленного района Остравы, каждое утро перед сменой на сталелитейном заводе заливает коробку во дворе из шланга — лед трещит, вода смешивается с сажей. Его мать, Зузана, ворчит за завтраком: *«Опять форму в морозилку положил? Весь сыр пахнет потом»*. В Братиславе Мартин, нападающий-левша, тайком тренируется на школьном катке вместо уроков — директор закрывает глаза, пока парень чинит замёрзшие трубы в спортзале. Его младшая сестра Лика шинует ему клюшку