Рождественская история (2022)

В старом пражском доме с треснувшими лепнинами на потолке 45-летний учитель математики Людек Просек находит коробку детских игрушек. Под пластиковым ангелом обнаруживает неотправленное письмо от покойной жены: "Я видела, как ты разговаривал с той женщиной у трамвая №17. Если вернешься к ней, возьми Яну с собой – ей нельзя оставаться с моей сестрой". Его дочь, 23-летняя официантка Яна, тем временем тушит сгоревший штрудель в духовке квартиры на Виноградах, ругаясь сквозь слезы: "Опять пол-зарплаты на ремонт, а этот идиот Карел даже не ответил на смс".

За три дня до Сочельника младший брат Яны, 17-летний гитарист Томаш, крадет у отца ключи от гаража. В бардачке старой «Шкоды 1203» находит фотографию: Людек в мае 1998-го стоит с беременной женщиной у таблички "Улица Под Ваклавом, 12". Соседка-пенсионерка Маркета, разносящая имбирное печенье, бросает Томашу на лестнице: "Твоя мама каждое утро покупала два рогалика – всегда удивлялась, зачем". Вечером Яна пробирается в архив районной полиции, где на пыльной катушечной записи слышит голос отца: "Да, я знал Элишку до брака. Но ребенок умер через месяц, и мы не..." – пленка обрывается на полуслове.