Элишка, худенькая реставраторша с химическим ожогом на левой ладони, копается в подвале пражского антиквариата на Виноградской улице. Между ящиков с битым фарфором она находит зеркало в раме из черного дерева — на обратной стороне выцарапано *"Miloš, 1987"*, имя ее брата, пропавшего три года назад. Карел, ее напарник с вечным пятном от кофе на рубашке, щелкает фонариком: «Тут трещина не от времени. Его специально разбили, чтобы что-то спрятать». Они замечают, что отражение показывает
Ярослав, 19-летний вратарь из промышленного района Остравы, каждое утро перед сменой на сталелитейном заводе заливает коробку во дворе из шланга — лед трещит, вода смешивается с сажей. Его мать, Зузана, ворчит за завтраком: *«Опять форму в морозилку положил? Весь сыр пахнет потом»*. В Братиславе Мартин, нападающий-левша, тайком тренируется на школьном катке вместо уроков — директор закрывает глаза, пока парень чинит замёрзшие трубы в спортзале. Его младшая сестра Лика шинует ему клюшку