Зеркала во тьме (2021)

Элишка, худенькая реставраторша с химическим ожогом на левой ладони, копается в подвале пражского антиквариата на Виноградской улице. Между ящиков с битым фарфором она находит зеркало в раме из черного дерева — на обратной стороне выцарапано *"Miloš, 1987"*, имя ее брата, пропавшего три года назад. Карел, ее напарник с вечным пятном от кофе на рубашке, щелкает фонариком: «Тут трещина не от времени. Его специально разбили, чтобы что-то спрятать». Они замечают, что отражение показывает не подвал, а коридор сталинской гимназии, где учился Милош. В углу мелькает тень в кожаной куртке — такой же носил брат перед исчезновением.

Вечером Элишка, протирая стекло тряпкой с уксусом, видит в зеркале себя в пятнадцать лет: она стоит на Карловом мосту, а за спиной у нее мужчина в очках с толстыми линзами — антиквар Властимил, их нынешний работодатель. «Он же умер в 2003-м», — бормочет Карел, перебирая старые газеты в своей квартире на Жижкове, где обои покрыты пятнами от сырости. На следующее утро Властимил живым приходит в магазин, требует отдать зеркало, шепелявя из-за ожога на языке. Элишка врёт, что разбила его, но в метро замечает: пассажиры не отражаются в окнах вагонов. Карел находит в архивах фото 1987 года — Властимил стоит среди учеников гимназии, его рука лежит на плече Милоша. «Они не порталы, они пожиратели, — внезапно говорит старик-кондуктор в трамвае №17, указывая на зеркало в сумке Элишки. — Стекло растёт, пока не заменит всё, что любил».