Эмилия, студентка пражского университета, каждое утро покупала рогалик у ларька на углу Водичковой улицы. В старом чемодане под кроватью она нашла потрепанный дневник бабушки — Зденки, 1968 год, записи о танках на Вацлавской площади и тайных встречах в костеле св. Микулаша. «Если читаешь это, спустись в подвал пекарни на Просеке», — на последней странице чернильная клякса закрыла фамилию человека. Карел, сосед-бариста из «Кавирны у Шимперки», скривился, когда Эмилия показала ему страницу: «Там
Мирка замечает трещину в стене пражской квартиры, пока перебирает старые письма деда. "Опять эта сырость", — бормочет она, доставая из коробки фото 1947 года: мужчина в военной форме стоит рядом с женщиной, лицо которой зачеркнуто углем. Внизу подпись — "Ян и Марта. Братислава". В кафе "У трёх медведей" ее друг Любош, реставратор, тыкает вилкой в штрудель: "Слушай, а если твой дед не просто архивистом был? Вон на обороте снимка — цифры, как координаты".