Эллэй Ринго

Мия, аналитик из чикагской страховой конторы «Веритас», каждое утро толкается в метро с термосом холодного кофе. В офисе её ждут стопки претензий по ДТП и коллега Дерек, который вечно сыпет цитатами из старых боевиков: «Смотри, опять клиент с разбитым капотом — прямо как в той сцене с Николасом Кейджем». Вечером она задерживается, чтобы проверить платежи по делу о пожаре на складе — цифры не сходятся, но начальник Грег машет рукой: «Списано на ремонт, не усложняй». В лифте, который с утра заело
Эмили Картер, звукоинженер с татуировкой скрипичного ключа на запястье, настраивает микрофоны в заброшенной студии на окраине Лондона. Помещение пахнет плесенью и старыми проводами, а на полу валяются кассеты с потрескавшимися этикетками — «Хоррор-подкаст, эпизод 12», «Интервью с Мэри Гловер, 1978». За полночь, когда Джексон Рид, продюсер в мятом пиджаке, уходит за сигаретами, Эмили случайно запускает запись. Из колонок вырывается мужской шёпот: *«Не дай им найти плёнку под полом»*. Джексон,
В Бруклине пятеро друзей — Лиза, Том, Роза, Дэнни и Итан — загружают в старый Ford E-350 ящики с крафтовым пивом, пакеты тако из ларька на углу и портативную колонку Marshall. Лиза, в рваных джинсовых шортах и с татуировкой лисы на запястье, кричит: «Итан, ты забыл спальники в прихожей!» Автобус, обклеенный стикерами с надписью «Я ♥ NY», выезжает на трассу I-95. Роза включает плейлист с инди-роком, но Дэнни перебивает: «Опять твой депрессивный альтернатив? Давай хип-хоп!» В холодильнике
В пыльном городке Блэкстоун шериф Элайя Харт чинит замок на двери тюрьмы, пока его сестра Марни, в потёртом фартуке, разливает похлёбку по мискам. «Опять Джекс устроил переполох у салуна, — бросает она, вытирая руки о ткань. — Твой закон для него — пустой звук». Элайя молча поправляет кобуру, замечая царапину на стволе револьвера — подарок отца, погибшего в перестрелке у старой мельницы. На рассвете он находит убитого фермера: в груди — серебряная пуля с гравировкой в виде змеи, как у банды
Джозеф Айддин, коп с подрагивающими руками от ломки, каждое утро прячет пустые флаконы из-под оксикодона в ящик с старыми фотографиями дочери. Его напарник Джон Брайли, ветеран с шрамом над левой бровью, разбирает ствол на кухне своей однокомнатной квартиры в Южной Филадельфии, пока кофе остывает в треснувшей кружке. Они патрулируют Кенсингтон — район, где на разбитых крыльцах валяются шприцы, а подростки в капюшонах торгуют «пачками» у заброшенного завода. «Еще одна ночь, еще одна