Анна приезжает в городишко под Воронежем, где выросла, после похорон матери. В старом доме с облупившимися синими ставнями она находит коробку писем 90-х, адресованных незнакомой женщине — Кларе Шумилиной. Соседка Марфа, разгребая грядку с луком, бросает: «Твоя-то мамка каждую пятницу в автобус садилась, будто на работу в райцентр. А возвращалась с пустыми руками». В местном кафе «Рассвет», где пахнет пригоревшим маслом, официантка Таня случайно обмолвливается: «Клава Шумилина? Да это ж та,
Луис, с потрескавшимися губами от мадридского ветра, перебирает кадры пленки в съемочной комнате. Рамон, облокотившись на деревянный ящик с камерой «Дебри», ворчит: «Ты хочешь снять голод — а сам заставляешь их рыбачить без наживки?» В поезде на Урдес они везут бутылки анисовой водки, пахнущие лакрицей, и коробку стеклянных глаз для монтажа. В деревне Сан-Мартин крестьяне отказываются сниматься без сахара — Луис подбрасывает муравьев в пустые тарелки перед камерой, пока местные дети щупают