Мэдисон МакЛафлин

Эмили Росс, застрявшая на третьем месяце работы над одним холстом, каждое утро пробиралась через завалы пустых кофейных стаканчиков в своей бруклинской студии. Ее сосед Джейкоб Тирни, с рыжими следами акрила на шее, регулярно «одалживал» её мастихины без спроса. «Опять мои инструменты в твоём углу? — бросала она, указывая на синюю ручку, торчащую из-под его мольберта. — Хочешь, я и носки твои дорисую?» Он отмахивался, швыряя в её сторону тюбик умбры: «Они у тебя ровнее ложатся». По вечерам они
Эмили, в потёртой кепке и резиновых сапогах, копается в грядках за домом своей бабушки в Неваде, пока её сводный брат Люк разбирает двигатель старого пикапа. Он находит в гараже журнал с пометками об «эксперименте №12» — страницы испещрены формулами и детскими рисунками чёрного солнца. «Ты опять лезешь в её старые штуки?» — Эмили бросает лопату, хватает блокнот. Они спорят о странных провалах в памяти по утрам и следах химикатов на подоконнике кухни. Всё заканчивается тем, что Люк случайно