Эмили Картер, шестнадцатилетняя рыжая, с царапиной на щиколотке, возвращается в Аллендейл после того, как её мать, Лора, пропала без вести. Старый дом на Хемлок-стрит пахнет плесенью и лавандовым освежителем. В кухонном ящике она находит ключ от заброшенной водонапорной башни, обмотанный изолентой с надписью *"Не ищи"*. В кафе "Joe’s Diner" официантка Дорис, жуя жвачку, бросает: *"Твоя мама всегда лезла, куда не надо. Как и ты"*. По ночам Эмили слышит скрип половиц
Иэн находит на сайте знакомств девушку, с которой совпадает во всём: общие интересы, лёгкость разговора, чувство, что его понимают. Между ними быстро вспыхивает близость, но есть одна странность - она упорно избегает встречи вживую. Герой живёт в сладком напряжении ожидания и в глухой тревоге: почему человек, которому он так дорог, не хочет сделать шаг навстречу? Это история про то, как современный роман зависает между экраном и реальностью, между иллюзией полного понимания и страхом, что за