Dónall Ó Héalai

Сиан, рыжеволосая медсестра из Корка, приезжает в дождливый портовый городок Балликрег после письма от младшего брата Эйдана. В его комнате она находит карту острова Инишмор с пометкой *«Они не ушли, просто спят»* и коробку старых аудиокассет, где голос Эйдана прерывается гулом, похожим на скрип корабельных снастей. Местный бармен, Патрик, уклончиво бормочет за стойкой: *«Ваш брат слишком много копал в прошлом… Лучше не ходите к маяку»*, но Сиан замечает, как его пальцы дрожат, вытирая бокал с
В портовом городе Корк, 19-летняя Эйлин Мёрфи подрабатывает в семейной пекарне, замешивая тесто под радио, которое трещит о засухе. Ее старший брат, Киран, пропал после ночной смены на рыбном заводе. В поисках Эйлин натыкается на его дневник в ящике ржавой лодки — страницы испещрены шифром и рисунками кругов на полях возле фермы О’Райли. «Ты тоже их видела, да?» — спрашивает ее сосед-подросток, Финн, показывая фото странного сияния над озером Лох-Хейл. Вместе они находят в лесу полузасыпанный
Знаешь, иногда кино цепляет так, что потом неделю не можешь отойти. Помню, как сидел в темноте после титров, а в горле комом стояло — говорить не мог, даже если бы попросили. Там ведь вся эта тишина, которая грохочет громче любых взрывов... Кадры будто выцарапывают что-то из самого нутра, понимаешь? До сих пор мурашки, когда вспомню крупный план дрожащих рук героини. Она же даже не плачет, а ты чувствуешь всю эту боль сквозь экран. И самое жуткое — как зрителя делают соучастником. Типа, смотри,