В маленьком городке на Среднем Западе детектив Джек Мэлоун, ветеран полиции с привычкой жевать мятные леденцы, расследует серию краж автозапчастей. Его напарник, молодой аналитик Амир Хасанов, только что переведенный из Чикаго, находит в груде старых шин следы кислоты и обрывок накладной с надписью «Лаборатория №6». «Лампочки? Серьезно?» — Амир тычет пальцем в отчет, где Джек упомянул пропажу двух фар из гаража миссис Петерсон. Они допрашивают механика Лу в грязном ангаре на окраине: «Клянусь,
Эйден, 22 года, втирает пятно от кофе на рубашке за стойкой кафе *Frame Shot* в Сан-Франциско. Его сестра Миа, 17, врывается с пакетом пленочных кассет: «Опять срываешь дедлайн? Папа говорил — кино не накормит». Они копят на билеты в Остин для фестиваля, где год назад умер их отец-документалист. Эйден крадет Wi-Fi у соседнего хостела, монтируя ролик про бездомного скрипача, которого снимал три месяца. Миа подрабатывает анимацией — рисует на салфетках каракули-сториборды, пока клиенты ждут