Акшай Танксале

Салман, худощавый парень в выцветшей рубашке, каждое утро пробирается через пшеничные поля к старому колодцу. Отец Рафик, обмотав голову грязным платком, кричит со двора: *«Опять на рынок? Земля сохнет, а ты стихи учишь!»* В рюкзаке у Салмана — потрёпанный блокнот с урду-русскими словами и кулек сухих фиников для соседки Зои, которая тайком учит его грамматике. По четвергам он помогает разгружать грузовики с манго на базаре Сатархи, где торговец Харис вечно ворчит: *«Смотри, ящик не урони —