Салман из Сатархи (2023)

Салман, худощавый парень в выцветшей рубашке, каждое утро пробирается через пшеничные поля к старому колодцу. Отец Рафик, обмотав голову грязным платком, кричит со двора: *«Опять на рынок? Земля сохнет, а ты стихи учишь!»* В рюкзаке у Салмана — потрёпанный блокнот с урду-русскими словами и кулек сухих фиников для соседки Зои, которая тайком учит его грамматике. По четвергам он помогает разгружать грузовики с манго на базаре Сатархи, где торговец Харис вечно ворчит: *«Смотри, ящик не урони — зарплаты не видать!»*

За станцией, в полуразрушенной чайной «Джахан», собираются местные водители. Салман подслушивает их разговоры о Дели, пока чинит сломанный радиоприёмник. Однажды он находит в груде хлама конверт с адресом московского университета — старый чемодан Али-бабая, умершего год назад. Зоя, пряча лицо под чадрой, шепчет: *«Поезд в Мумбаи уходит в пять утра… но Рафик тебя убьёт»*. В ту же ночь Салман крадёт из семейного сундука серебряный браслет матери, обменивает его на билет у перекупщика Сохаила, а у колодца оставляет записку: *«Вернусь с дождём»*.