Уикенд (2021)

В старом районе Дакки, рядом с рынком Каджа Деули, 23-летний Рафик Мошиур каждое утро чинит проколотые камеры от своего велорикши. Его соседка, Амина Хатун, в пятницу после намаза разгружает ящики с чайными листьями у лавки дяди Шафика: «Опять цену срезали, — бормочет она, вытирая пот с виска, — за килограмм дают, как за полгнилой манго». По вечерам они сидят на крыше дома №14 по переулку Байтул Мукаррам, делятся остатками лепешек с карри из тыквы. Рафик показывает Амине потрепанный учебник по программированию из уличной лавки — мечтает собрать компьютер из списанных деталей, что хранит под кроватью в жестяной коробке.

Вторник, 8:47. На фабрике «Голден Текстиль» ломается конвейерная лента. Мастер Абдур Раззак кричит на механика Саджиба: «Говорил, подшипники менять! Теперь до ночи ковыряться будем!» В подсобке работницы Назрул Ислам и Джахера Бегум шепчутся о задержках зарплаты, пряча листовки профсоюза в мешки с обрезками ткани. Через три дня Амина находит Рафика у вокзала Камлапур — он грузит мешки с рисом в товарный вагон. «Уехать? — перебивает он, вытирая грязь с рукава, — а кто вернет долг отцу? Здесь хоть крысы, да свои». Они договариваются встретиться у киоска с симитными булками, где старик Халид тайком заряжает им телефоны от своей солнечной батареи.