Салман, худощавый парень в выцветшей рубашке, каждое утро пробирается через пшеничные поля к старому колодцу. Отец Рафик, обмотав голову грязным платком, кричит со двора: *«Опять на рынок? Земля сохнет, а ты стихи учишь!»* В рюкзаке у Салмана — потрёпанный блокнот с урду-русскими словами и кулек сухих фиников для соседки Зои, которая тайком учит его грамматике. По четвергам он помогает разгружать грузовики с манго на базаре Сатархи, где торговец Харис вечно ворчит: *«Смотри, ящик не урони —
Прия Шарма, девятнадцати лет, протирает столики в чайной лавке «Масала дым» на окраине Мумбаи. Ее сари, перешитое из маминого, пахнет кардамоном и нотами старого дерева. «Смотри, Радха, — шепчет она сестре, пока та перебирает монеты из чаевых, — если выиграю, тебе хватит на колледж». Радха, пятнадцати, в потрепанном школьном форуме, мнет в руках квитанцию за электричество: «А если нет?». По вечерам Прия тренирует походку в узком коридоре общежития, наступая на трещины между плитками — «раз-два,
Малика Сингх, 22 года, протирает пот со лба, пока глиняный кувшин с водой подтекает на её розовое сари. Отец, Раджеш, бросает на стол газету с объявлением о свадьбе: "Пракаш Джайн из соседнего района — лучшая партия. Его отец отдаст нам два акра земли". Малика сжимает потёртый учебник по экономике, который прятала под матрасом: "А если я поступлю в колледж в Джайпуре?" Сестра Аша, 15 лет, кашляет в углу, прикрывая рот краем дупатты. Мать, Лалита, шепчет, перебирая рис: