Испачканное сари (2020)

Малика Сингх, 22 года, протирает пот со лба, пока глиняный кувшин с водой подтекает на её розовое сари. Отец, Раджеш, бросает на стол газету с объявлением о свадьбе: "Пракаш Джайн из соседнего района — лучшая партия. Его отец отдаст нам два акра земли". Малика сжимает потёртый учебник по экономике, который прятала под матрасом: "А если я поступлю в колледж в Джайпуре?" Сестра Аша, 15 лет, кашляет в углу, прикрывая рот краем дупатты. Мать, Лалита, шепчет, перебирая рис: "Доктор сказал, нужны деньги на лекарства. Или ты, или Аша…"

Через неделю Малика трясется в автобусе с треснувшими стёклами, прижимая узелок с одеждой. На фабрике "Шри Лакшми Текстиль" в Джайпуре её встречает Нира — девушка в синей курте с облупившимся лаком на ногтях. "Здесь за опоздание на пять минут вычитают дневной паёк", — предупреждает она, показывая станок, где масло капает на белую ткань. Управляющая Минакши Шарма, щёлкая чётками, замечает пятно на сари Малики: "Испачкаешь товар — отработаешь три дня бесплатно". Ночью Нира ведёт её в барак за фабрикой: "В прошлом месяце Шивани потеряла палец. Минакши сказала — сама виновата". Малика рисует углём на стене символ профсоюза, пока фабричные лампы мерцают, как светлячки в дыму.