Брайсон Джонстил

Лора Митчелл, медсестра из клиники в захолустном городке Блэк-Рок, каждое утро заезжает в аптеку за обезболивающими для отца-алкоголика. Там она сталкивается с Джейкобом Хейзом, местным учителем истории, который покупает бинты и йод — его сын Тревор разбил колено, катаясь на ржавых качелях у заброшенной мельницы. «Ты снова забыл выключить плиту?» — бросает Лора брату-подростку Кайлу, когда находит на кухне подгоревшую сковородку. В тот же вечер Кайл, роясь в гараже в поисках старого велосипеда,
В городишке Сидар-Хилл, штат Орегон, 17-летний Лео Ковальски таскает рюкзак с потрепанным ноутбуком и пачкой энергетиков. После школы он мчится в подвал кафе *Gridiron*, где его ждут: Миа Тран, в очках с синими дужками, взламывает школьный сервер ради Wi-Fi; Джекс «Гремлин» Ларсен жует лакричные конфеты, оставляя фиолетовые пятна на клавиатуре; Тесса Морроу, в толстовке с капюшоном, спорит с матерью по телефону: «Нет, я не в библиотеке!». Они тренируются для турнира по *Starforge*, но вместо
Картер Митчелл, бывший взломщик с татуировкой якоря на запястье, возвращается в родной городок Брекен-Фоллс под Рождество. Он планирует украсть антикварное колье из витрины бутика «Silver Pines», но сталкивается с Лизой Гаррет — владелицей магазина, которая ремонтирует гирлянду с перегоревшей лампочкой. «Ты опоздал на распродажу», — бросает она, не глядя, принимая его за клиента. Картер, пряча отвертку за спиной, просит показать серьги «подарок для сестры». На улице пахнет глинтвейном из
Эмили, 17 лет, моет посуду в кафе *Frosty Mug* на углу 5-й авеню в Чикаго, когда находит в подсобке старую коробку с дневником бабушки Лилиан. В записях 1963 года — эскизы костюмов, билеты в театр *Серебряный колокольчик* и недоуменные заметки: *«Почему мэр запретил спектакль? Мы успели сшить только три платья из десяти»*. Эмили звонит младшему брату Джейку, который чинит велосипед в гараже: «Слушай, тут в театре сейчас крыша протекает. Ты серьёзно хочешь это восстановить?» — «У них были живые