Саманта Боулинг

В Чикаго Клара, официантка с фиолетовыми кончиками волос, замечает, что слышит мысли клиентов после удара головой о кофейник. Вместо философских откровений — обрывки быта: *"Черт, опять забыл таблетки от давления"* — бормочет мысленно старик в ковбойской шляпе, а девушка у окна пялится в телефон, повторяя про себя *"сказать ему сегодня или подождать до субботы?"*. Клара пытается записывать услышанное на салфетках, пока не сталкивается с мыслями дальнобойщика Хэнка:
Лиза, 22-летняя студентка из Чикаго, замечает, что её деверь Джейкоб, механик из гаража на 5-й авеню, слишком часто задерживается у её квартиры. Он приносит коробки с ржавыми инструментами, оставляет на столе консервные ножи с засохшими пятнами, напоминающими кровь. «Ты вчера видел, куда Мурка делась?» — спрашивает Лиза, разливая кофе. Джейкоб молчит, чистя ноготь от грязи отвёрткой. Позже она находит в его куртке билеты на автобус до заброшенного моста — того самого, где месяц назад исчезла