Эзра Блэкторн, бывший священник с татуировкой псалма на запястье, возвращается в родной Стиллвотер после десяти лет отсутствия. Первое, что он видит — треснувший колокол на церкви Святой Агаты и пустые дома на Мейн-стрит. В кафе «Ржавый гвоздь» официантка Лиза, жуя жвачку, бросает: «Опять дети пропали. На сей раз — семья Карверов. Шериф говорит, уехали, но ключи в зажигании бросили». Эзра снимает комнату над аптекой, где находит коробку детских рисунков — все с изображением рогатой фигуры у
В пригороде Филадельфии семья Крамб ютится в двухэтажном доме с вечно заедающей дверью гаража. Джесси, мать-фотограф, каждое утро роется в куче грязной посуды в поисках своей любимой синей кружки, пока 14-летний Итан дописывает математику за завтраком. "Ты в курсе, что у нас сегодня родительское собрание?" — бросает она мужу Питру, который, уронив ключи от грузовика в миску с хлопьями, бормочет: "Надеюсь, про инопланетян — третью неделю Элли рисует их в дневнике". 8-летняя