Михаил Салин

В приморском поселке, заваленном рыболовными сетями и пустыми бутылками из-под водки, Анна каждое утро проверяет почтовый ящик у покосившейся пристани. Сергей, ее муж, исчез две недели назад после ссоры: «Сколько можно ждать? Опять на тухлую треску менять?» — бросил он, хлопнув дверью фанерного домика. Местный механик Игорь, чиня мотор лодки, отводит глаза: «Шторм был. Даже маяк погас — сам видел». Анна находит в сарае рваный свитер Сергея с запахом табака и соли, под подкладкой — обрывок карты
Анна, хирург с восьмилетним стажем, каждое утро задерживается у аппарата с кофе в холле больницы на Ленинском проспекте. Её коллега Максим, ординатор с вечно мятым халатом, ворчит: «Опять ты будишь меня эспрессо? Лучше бы на вызове вчера подменила — у парня с аппендицитом родственники орали, как на рынке». В пятом корпусе, где ремонт не заканчивается с зимы, медсестра Лида тайком курит в подсобке, пряча зажигалку в карман с одноразовыми перчатками. В приёмном отделении — давка: после ДТП на
Марьяна, психолог с тёмными кругами под глазами, принимает клиентов в кабинете на третьем этаже хрущёвки. Артём, менеджер из банка, ёрзает на потёртом диване: «Она… она включает сериалы, когда мы в постели. Говорит, мой храп её успокаивает». За окном грохочет трамвай, а Марьяна рисует в блокноте спираль — сегодня пятый раз повторяет этот узор. Вечером звонит сестре Лере, перебивая рассказ о сломанном подъёмнике: «Нет, я не дам тебе денег на курсы таро. У меня свой кредит за ремонт». В