Хартс (2021)

Анна, хирург с восьмилетним стажем, каждое утро задерживается у аппарата с кофе в холле больницы на Ленинском проспекте. Её коллега Максим, ординатор с вечно мятым халатом, ворчит: «Опять ты будишь меня эспрессо? Лучше бы на вызове вчера подменила — у парня с аппендицитом родственники орали, как на рынке». В пятом корпусе, где ремонт не заканчивается с зимы, медсестра Лида тайком курит в подсобке, пряча зажигалку в карман с одноразовыми перчатками. В приёмном отделении — давка: после ДТП на Садовом кольце привезли подростка с переломом ребра. «Не орите, всё успеем», — перекрикивает шум фельдшер Саша, поправляя очки, сползшие на кончик носа.

Вечером Анна забирает дочь из школы возле метро «Профсоюзная», но забывает про родительское собрание. «Мама, ты же обещала», — шепчет Катя, сжимая ранец с наклейкой единорога. В это время Максим сидит в пустой ординаторской, листая чат с сообщением от бывшей: «Забери свои книги, иначе выкину». Он откладывает телефон, достаёт из ящика пачку гречки — есть некогда, дежурство до утра. На парковке у Коровинского шоссе Лида встречается с таксистом Вадимом, который привёз её вчера со смены: «Давай без слов, я умираю», — бормочет она, закуривая следующую сигарету. Внизу, под окнами, мигает «скорая» — начинается дождь.