Телепродюсер штурмует престижный канал, пенсионерка даёт отпор телефонным мошенникам, а догситтер находит корочку, исполняющую желания без волшебства. Казанова зовёт на свадьбу трёх любовниц, а блогерша из Белгорода встречается с гидом-москвичом. Москва сталкивает пять историй, где каждый что-то ищет или теряет. Чем глубже герои влипают в свои авантюры, тем яснее: удача - штука капризная. Продюсер рискует репутацией, пенсионерка - покоем, а догситтер - новой игрушкой. Казанова надеется на чудо,
Врач Геннадий Лисицын является к журналисту с признанием, которое ломает границы времени. Он утверждает, что уже пережил глобальную катастрофу: вирус, способный превращать человеческие страхи в реальность. До неё остался год, и он пришёл предупредить. Но как человек может знать то, чего ещё не случилось? Верит ли он сам в свою историю или пытается предотвратить неизбежное, цепляясь за последнюю возможность? Чем подробнее Геннадий описывает будущий кошмар, тем сильнее сжимается петля вокруг него